date created: 9 June 2022
date modified: 14 March 2023
title: 📚围城 - 热门批注

版权信息 ¶

围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。

版权信息 ¶

书名：围城作者：钱钟书

重印前记 ¶

事情没有做成的人老有这类根据不充分的信念；我们对采摘不到的葡萄，不但想象它酸，也很可能想象它是分外地甜。

序 ¶

这本书整整写了两年。两年里忧世伤生，屡想中止。由于杨绛女士不断的督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给她。不过，近来觉得献书也像“致身于国”、“还政于民”等等佳话，只是语言幻成的空花泡影，名说交付出去，其实只仿佛魔术家玩的飞刀，放手而并没有脱手。随你怎样把作品奉献给人，作品总是作者自己的。大不了一本书，还不值得这样精巧地不老实，因此罢了。

一 ¶

红海早过了，船在印度洋面上开驶着，但是太阳依然不饶人地迟落早起，侵占去大部分的夜。夜仿佛纸浸了油，变成半透明体；它给太阳拥抱住了，分不出身来，也许是给太阳陶醉了，所以夕照晚霞隐褪后的夜色也带着酡红。

孩子不足两岁，塌鼻子，眼睛两条斜缝，眉毛高高在上，跟眼睛远隔得彼此要害相思病，活像报上讽刺画里中国人的脸。

忠厚老实人的恶毒，像饭里的砂砾或者出骨鱼片里未净的刺，会给人一种不期待的伤痛。

有人叫她“熟食铺子”（charcuterie），因为只有熟食店会把那许多颜色暖热的肉公开陈列；又有人叫她“真理”，因为据说“真理是赤裸裸的”。鲍小姐并未一丝不挂，所以他们修正为“局部的真理”。

吾不惜重资，命汝千里负笈，汝埋头攻读之不暇，而有余闲照镜耶？汝非妇人女子，何须置镜？惟梨园子弟，身为丈夫而对镜顾影，为世所贱。吾不图汝甫离膝下，已濡染恶习，可叹可恨！且父母在，不言老，汝不善体高堂念远之情，以死相吓，丧心不孝，于斯而极！

常聪明地对同学们说：“世间哪有恋爱？压根儿是生殖冲动。”

这一张文凭，仿佛有亚当、夏娃下身那片树叶的功用，可以遮羞包丑；小小一方纸能把一个人的空疏、寡陋、愚笨都掩盖起来。

这事也许是中国自有外交或订商约以来唯一的胜利。

那时候苏小姐把自己的爱情看得太名贵了，不肯随便施与。现在呢，宛如做了好衣服，舍不得穿，锁在箱里，过一两年忽然发现这衣服的样子和花色都不时髦了，有些自怅自悔。

“你嘴凑上来，我对你嘴说，这话就一直钻到你心里，省得走远路，拐了弯从耳朵里进去。”

天空早起了黑云，漏出疏疏几颗星，风浪像饕餮吞吃的声音，白天的汪洋大海，这时候全消化在更广大的昏夜里。衬了这背景，一个人身心的搅动也缩小以至于无，只心里一团明天的希望，还未落入渺茫，在广漠澎湃的黑暗深处，一点萤火似的自照着。

上来的汤是凉的，冰淇淋倒是热的；鱼像海军陆战队，已登陆了好几天；肉像潜水艇士兵，会长时期伏在水里；除醋以外，面包、牛油、红酒无一不酸。

鸿渐看她怒得可爱，有意撩拨她道：“救人生命也不能信教。医学要人活，救人的肉体；宗教救人的灵魂，要人不怕死。所以病人怕死，就得请大夫，吃药；医药无效，逃不了一死，就找牧师和神父来送终。学医而兼信教，那等于说：假如我不能教病人好好的活，至少我还能教他好好的死，反正他请我不会错，这仿佛药房掌柜带开棺材铺子，太便宜了！”

方鸿渐把这种巧妙的词句和精密的计算来抚慰自己，可是失望、遭欺骗的情欲、被损伤的骄傲，都不肯平伏，像不倒翁，捺下去又竖起来，反而摇摆得厉害。

孙太太眼睛红肿，眼眶似乎饱和着眼泪，像夏天早晨花瓣上的露水，手指那么轻轻一碰就会掉下来。

舱洞口瞥见方鸿渐在苏小姐后面，手傍着她腰走下扶梯，不禁又诧异，又佩服，又瞧不起，无法表示这种复杂的情绪，便“啐”的一声向痰盂里射出一口浓浓的唾沫。

二 ¶

她的平淡，更使鸿渐疑惧，觉得这是爱情超热烈的安稳，仿佛飓风后的海洋波平浪静，而底下随时潜伏着汹涌翻腾的力量。

假使订婚戒指是落入圈套的象征，钮扣也是扣留不放的预兆。

梳妆桌子上并放两张照相：一张是淑英的遗容，一张是自己的博士照。方鸿渐看着发呆，觉得也陪淑英双双死了，萧条黯淡，不胜身后魂归之感。

“思想是不出声的语言”

满天的星又密又忙，它们声息全无，而看来只觉得天上热闹。一梳月亮像形容未长成的女孩子，但见人已不羞缩，光明和轮廓都清新刻露，渐渐可烘衬夜景。小园草地里的小虫琐琐屑屑地在夜谈。不知哪里的蛙群齐心协力地干号，像声浪给火煮得发沸。几只萤火虫游来游去，不像飞行，像在厚密的空气里漂浮，月光不到的阴黑处，一点萤火忽明，像夏夜的一只微绿的小眼睛。

鸿渐虽然嫌那两位记者口口声声叫“方博士”，刺耳得很，但看人家这样郑重地当自己是一尊人物，身心庞然膨胀，人格伟大了好些。他才知道住在小地方的便宜，只恨今天没换身比较新的西装，没拿根手杖，手里又挥着大折扇，满脸的汗，照相怕不会好。

为什么可爱的女孩子全有父亲呢？她孤独的一个人可以藏匿在心里温存，拖泥带水地牵上了父亲、叔父、兄弟之类，这女孩子就不伶俐洒脱，心里不便窝藏她了，她的可爱里也就搀和渣滓了。许多人谈婚姻，语气仿佛是同性恋爱，不是看中女孩子本人，是羡慕她的老子或她的哥哥。

鸿渐忽然觉得，在这种家庭空气里，战争是不可相信的事，好比光天化日之下没人想到有鬼。父亲母亲的计划和希望，丝毫没为意外事故留个余地。看他们这样稳定地支配着未来，自己也胆壮起来，想上海的局势也许会和缓，战事不会发生，真发生了也可以置之不理。

拚命追忆，只像把筛子去盛水。一着急，注意力集中不起来，思想的线索要打成结又松散了。隐约还有些事实的影子，但好比在热闹地方等人，瞥眼人堆里像是他，走上去找，又不见了。

方鸿渐住家一个星期，感觉出国这四年光阴，对家乡好像荷叶上泻过的水，留不下一点痕迹。回来所碰见的还是四年前那些人，那些人还是做四年前所做的事，说四年前所说的话。

历史该如洛高（Fr.von Logau）所说，把刺刀磨尖当笔，蘸鲜血当墨水，写在敌人的皮肤上当纸。

可是张先生夫妇保有他们家乡的传统思想，以为女孩子到二十岁就老了，过二十还没嫁掉，只能进古物陈列所供人凭吊了。

他并无中文难达的新意，需要借英文来讲；所以他说话里嵌的英文字，还比不得嘴里嵌的金牙，因为金牙不仅妆点，尚可使用，只好比牙缝里嵌的肉屑，表示饭菜吃得好，此外全无用处。

鸿渐暗想，享受了最新的西洋科学设备，而竟抱这种信仰，坐在热水管烘暖的客堂里念佛，可见“西学为用，中学为体”并非难事。

丈夫是女人的职业，没有丈夫就等于失业，所以该牢牢捧住这饭碗。哼！我偏不愿意女人读了那本书当我是饭碗，我宁可他们瞧不起我，骂我饭桶。

他记得《三国演义》里的名言：“妻子如衣服”，当然衣服也就等于妻子；他现在新添了皮外套，损失个把老婆才不放在心上呢。

三 ¶

枉死者没消磨掉的生命力都迸作春天的生意。那年春天，气候特别好。这春气鼓动得人心像婴孩出齿时的牙龈肉，受到一种生机透芽的痛痒

早晨方醒，听见窗外树上鸟叫，无理由地高兴，无目的地期待，心似乎减轻重量，直升上去。可是这欢喜是空的，像小孩子放的气球，上去不到几尺，便爆裂归于乌有，只留下忽忽若失的无名怅惘。

你在大地方已经玩世不恭，倒向小节上认真，矛盾得太可笑了。”

唐小姐妩媚端正的圆脸，有两个浅酒涡。天生着一般女人要花钱费时、调脂和粉来仿造的好脸色，新鲜得使人见了忘掉口渴而又觉嘴馋，仿佛是好水果。她眼睛并不顶大，可是灵活温柔，反衬得许多女人的大眼睛只像政治家讲的大话，大而无当。古典学者看她说笑时露出的好牙齿，会诧异为什么古今中外诗人，都甘心变成女人头插的钗，腰束的带，身体睡的席，甚至脚下践踏的鞋袜，可是从没想到化作她的牙刷。她头发没烫，眉毛不镊，口红也没有擦，似乎安心遵守天生的限止，不要弥补造化的缺陷。总而言之，唐小姐是摩登文明社会里那桩罕物——一个真正的女孩子。

女人原是天生的政治动物。虚虚实实，以退为进，这些政治手腕，女人生下来全有。女人学政治，那真是以后天发展先天，锦上添花了。

“视之不见，抟之不得”

苏小姐不知道方鸿渐这种打算；她喜欢赵方二人斗法比武抢自己，但是她担心交战得太猛烈，顷刻就分胜负，二人只剩一人，自己身边就不热闹了。她更担心败走的偏是方鸿渐；她要借赵辛楣来激发方鸿渐的勇气，可是方鸿渐也许像这几天报上战事消息所说的，“保持实力，作战略上的撤退。”

她跟辛楣的长期认识并不会日积月累地成为恋爱，好比冬季每天的气候罢，你没法把今天的温度加在昨天的上面，好等明天积成个和暖的春日。

苏小姐道：“好东西不用你去记，它自会留下很深的印象。”

“别客气，我求你明天来。我想去吃，对自己没有好借口，借你们二位的名义，自己享受一下，你就体贴下情，答应了罢！”

为什么爱情会减少一个人心灵的抵抗力，使人变得软弱，被摆布呢？假如上帝真是爱人类的，他决无力量做得起主宰。

他想这请客日子拣得不安全，恨不能用吸墨水纸压干了天空淡淡的水云。

他把带到银行里偷空看的书翻开，每个字都认识，没一句有意义。

请的客一个都不来，就无异主人在社交生活上被判死刑。今天险透了！”

做了朋友应当彼此爱见面；通个电话算接触过了，可是面没有见，所说的话又不能像信那样留着反复看几遍。电话是偷懒人的拜访，吝啬人的通信，最不够朋友！

自己决不会爱方鸿渐，爱是又曲折又伟大的情感，决非那么轻易简单。假使这样就会爱上一个人，那么，爱情容易得使自己不相信，容易得使自己不心服了。

苏小姐似嗔似笑，左手食指在空中向他一点道：“你这人就爱吃醋，吃不相干的醋。”她的表情和含意吓得方鸿渐不敢开口，只懊悔自己气愤装得太像了。

鸿渐只注意到“孕妇的肚子”指满月，“逃妇”指嫦娥，“泥里的夜莺”指蛙。

“那就是捉摸到这诗的精华了，不必去求诗的意义。诗有意义是诗的不幸！”

难道我监禁你？还是你霸占我？你闯进我的心，关上门又扭上锁。丢了锁上的钥匙，是我，也许你自己。从此无法开门，永远，你关在我心里。

因为在大学里，理科学生瞧不起文科学生，外国语文系学生瞧不起中国文学系学生，中国文学系学生瞧不起哲学系学生，哲学系学生瞧不起社会学系学生，社会学系学生瞧不起教育系学生，教育系学生没有谁可以给他们瞧不起了，只能瞧不起本系的先生。

送给女人的东西，很少是真正自己的，拆穿了都是借花献佛。假如送礼的人是个做官的，那礼物更不用说是从旁人身上剥削下来的了。

“唐小姐，现在的留学跟前清的科举功名一样，我父亲常说，从前人不中进士，随你官做得多么大，总抱着终身遗憾。留了学也可以解脱这种自卑心理，并非为高深学问。出洋好比出痘子，出痧子，非出不可。小孩子出过痧痘，就可以安全长大，以后碰见这两种毛病，不怕传染。我们出过洋，也算了了一桩心愿，灵魂健全，见了博士硕士们这些微生虫，有抵抗力来自卫。痘出过了，我们就把出痘这一回事忘了；留过学的人也应说把留学这事忘了。像曹元朗那种人念念不忘是留学生，到处挂着牛津剑桥的幌子，就像甘心出天花变成麻子，还得意自己的脸像好文章加了密圈呢。”

“女人有女人特别的聪明，轻盈活泼得跟她的举动一样。比了这种聪明，才学不过是沉淀渣滓。说女人有才学，就仿佛赞美一朵花，说它在天平上称起来有白菜番薯的斤两。真聪明的女人决不用功要做成才女，她只巧妙的偷懒——”

他觉得用文言比较妥当，词意简约含混，是文过饰非轻描淡写的好工具。

他恨不能用英文写信，因为文言信的语气太生分，白话信的语气容易变成讨人厌的亲热；只有英文信容许他坦白地写“我的亲爱的唐小姐”、“你的极虔诚的方鸿渐”。这些西文书函的平常称呼在中文里就刺眼肉麻。

见面有瘾的；最初，约着见一面就能使见面的前后几天都沾着光，变成好日子。渐渐地恨不能天天见面了；到后来，恨不能刻刻见面了。写好信发出，他总担心这信像支火箭，到落地时，火已熄了，对方收到的只是一段枯炭。

假如上帝赞美魔鬼，社会主义者歌颂小布尔乔亚，苏小姐听了也不会这样惊奇。

。文能穷人，所以他官运不好，这对于士兵，倒未始非福。

女人做诗，至多是第二流，鸟里面能唱的都是雄的，譬如鸡。”

斜川呵呵笑道：“你既不是文纨小姐的‘倾国倾城貌’，又不是慎明先生的‘多愁多病身’，我劝你还是‘有酒直须醉’罢。

人没有这个身体，全是心灵，岂不更好；我并非保重身体，我只是哄乖了它，好不跟我捣乱

鸿渐道：“这还不算冤呢！茶叶初到外国，那些外国人常把整磅的茶叶放在一锅子水里，到水烧开，泼了水，加上胡椒和盐，专吃那叶子。”

“还够得上朋友，承他瞧得起，请我帮他解答许多问题。”天知道褚慎明并没吹牛，罗素确问过他什么时候到英国、有什么计划、茶里要搁几块糖这一类非他自己不能解答的问题

结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来；所以结而离，离而结，没有了局。

我常说唐以后的大诗人可以把地理名词来包括，叫‘陵谷山原 ‘。三陵：杜少陵，王广陵——知道这个人么？——梅宛陵；二谷：李昌谷，黄山谷；四山：李义山，王半山，陈后山，元遗山；可是只有一原，陈散原。

这时候，他等待他们的恭维，同时知道这恭维不会满足自己，仿佛鸦片瘾发的时候只找到一包香烟的心理。

褚慎明掩鼻把窗子全打开，满脸鄙厌，可是心上高兴，觉得自己泼的牛奶，给鸿渐的呕吐在同席者的记忆里冲掉了。

明天一早方鸿渐醒来，头里还有一条锯齿线的痛，舌头像进门擦鞋底的棕毯。

暮春早夏的月亮原是情人的月亮，不比秋冬是诗人的月色

他不知道女人在恋爱胜利快乐的时候，全想不到那些事的，要有了疑惧，才会要求男人赶快订婚结婚，爱情好有保障。

鸿渐吓得头颅几乎下缩齐肩，眉毛上升入发

总而言之，我魔住你，缠着你，冤魂作祟似的附上你，不放你清静。

想这是撒一个玻璃质的谎，又脆薄，又明亮

我爱的人，我要能够占领他整个生命，他在碰见我以前，没有过去，留着空白等待我

有时候，“不再坐一会么？”可以撵走人，有时候“再会”可以挽留人

可是心里忘不了他，好比牙齿钳去了，齿腔空着作痛，更好比花盆里种的小树，要连根拔它，这花盆就得迸碎。

可是唐小姐在吃喜酒后第四天，跟她父亲到香港转重庆去了。

四 ¶

有人失恋了，会把他们的伤心立刻像叫化子的烂腿，血淋淋地公开展览，博人怜悯，或者事过境迁，像战士的金疮旧斑，脱衣指示，使人惊佩。鸿渐只希望能在心理的黑暗里隐蔽着，仿佛害病的眼睛避光，破碎的皮肉怕风。

他所说的“让她三分”，不是“三分流水七分尘”的“三分”，而是“天下只有三分月色”的“三分”。

“我不要钱，我有钱，”鸿渐说话时的神气，就仿佛国立四大银行全在他随身口袋里，没等周经理说完，高视阔步出经理室去了。只可惜经理室太小，走不上两步，他那高傲的背影已不复能供周经理瞻仰。而且气愤之中，精神照顾不周，皮鞋直踏在门外听差的脚上，鸿渐只好道歉，那听差提起了腿满脸苦笑，强说：“没有关系。”

昨天给情人甩了，今天给丈人撵了，失恋继以失业，失恋以致失业，真是摔了仰天跤还会跌破鼻子！

不知怎样，清闲之福会牵起唐小姐，忙把念头溜冰似的滑过，心也虚闪了闪幸未发作的痛。

在西洋家庭里，丈母娘跟女婿间的争斗，是至今保存的古风，我们中国家庭里婆婆和媳妇的敌视，也不输他们那样悠久的历史。

大家庭里做媳妇的女人平时吃饭的肚子要小，受气的肚子要大；一有了胎，肚子真大了，那时吃饭的肚子可以放大，受气的肚子可以缩小。

年轻人就贪舒服，骨头松了，一世没有出息。

父母的同情施错了地方，仿佛身上受伤有创口，而同情者偏向皮肉完好处去敷药包布。

每出门，心里总偷偷希望，在路上，在车子里，在电影院门口，会意外碰见唐小姐。碰见了怎样呢？有时理想自己冷淡、骄傲，对她视若无睹，使她受不了。有时理想中的自己是微笑地镇静，挑衅地多礼，对她客气招呼，她倒窘得不知所措。有时他的想象力愈雄厚了，跟一个比唐小姐更美的女人勾手同行，忽与尚无男友的唐小姐劈面相逢；可是，只要唐小姐有伤心绝望的表示，自己立刻甩了那女人来和她言归于好。理想里的唐小姐时而骂自己“残忍”，时而强抑情感，别转了脸，不让睫毛上眼泪给自己看见。

苏小姐当然以为看中自己的人，哪能轻易赏识旁的女人？她不嫁赵辛楣，可是她潜意识底，也许要赵辛楣从此不娶，耐心等曹元朗死了候补。

鸿渐竟会轻快地一阵嫉妒，想苏小姐从未给自己看过这张好照相。

同行最不宜结婚，因为彼此是行家，谁也哄不倒谁，丈夫不会莫测高深地崇拜太太，太太也不会盲目地崇拜丈夫，婚姻的基础就不牢固。

拿破仑对外交官的训令：“请客菜要好”，和斯多威尔侯爵（Lord Stowell）的办事原则：“请吃饭能使事务滑溜顺利”。

这不是大教授干政治，这是小政客办教育。从前愚民政策是不许人民受教育，现代愚民政策是只许人民受某一种教育。不受教育的人，因为不识字，上人的当，受教育的人，因为识了字，上印刷品的当

字，上印刷品的当，像你们的报纸宣传品、训练干部讲义之类。”

五 ¶

上海这地方比得上希腊神话里的魔女岛，好好一个人来了就会变成畜生。

辛楣也笑了一笑，说：“鸿渐，我在路上要改变作风了。我比你会花钱，贪嘴，贪舒服。在李和顾的眼睛里，咱们俩也许是一对无知小子，不识物力艰难，不体谅旁人。从今以后，我不作主了，膳宿一切，都听他们支配。免得我们挑了贵的旅馆饭馆，勉强他们陪着花钱。这次买船票，是个好教训。”

我们新吃过女人的亏，都是惊弓之鸟，看见女人影子就怕了。可是你这一念温柔，已经心里下了情种。

狗为着追求水里肉骨头的影子，丧失了到嘴的肉骨头！跟爱人如愿以偿结了婚，恐怕那时候肉骨头下肚，倒要对水怅惜这不可再见的影子了。

我没见过曹元朗，最初以为苏小姐赏识他，一定他比我强；我给人家比下去了，心上很难过。那天看见这样一个怪东西，苏小姐竟会看中他！老实说，眼光如此的女人就不配嫁我赵辛楣，我也不希罕她。”

“那最好！不要提起我，不要提起我。”鸿渐嘴里机械地说着，心里仿佛黑牢里的禁锢者摸索着一根火柴，刚划亮，火柴就熄了，眼前没看清的一片又滑回黑暗里。譬如黑夜里两条船相迎擦过，一个在这条船上，瞥见对面船舱的灯光里正是自己梦寐不忘的脸，没来得及叫唤，彼此早距离远了。这一刹那的接近，反见得暌隔的渺茫。鸿渐这时候只暗恨辛楣糊涂。

鸿渐这时候，心像和心里的痛在赛跑，要跑得快，不让这痛赶上，胡扯些不相干的话，仿佛抛掷些障碍物，能暂时拦阻这痛的追赶，所以讲了一大堆出洋船上的光景。

“不是这么说。女人不肯花钱买书，大家都知道的。男人肯买糖、衣料、化妆品，送给女人，而对于书只肯借给她，不买了送她，女人也不要他送。这是什么道理？借了要还的，一借一还，一本书可以做两次接触的借口，而且不着痕迹。这是男女恋爱必然的初步，一借书，问题就大了。”

李先生本来像冬蛰的冷血动物，给顾先生当众恭维得春气入身，蠕蠕欲活，

他一忽睡到天明，觉得身体里纤屑蜷伏的疲倦，都给睡眠熨平了，像衣服上的皱纹折痕经过烙铁一样。

这雨愈下愈老成，水点贯串作丝，河面上像出了痘，无数麻瘢似的水涡，随生随灭，息息不停，到雨线更密，又仿佛光滑的水面上在长毛。

天色渐昏，大雨欲来，车夫加劲赶路，说天要变了。天仿佛听见了这句话，半空里轰隆隆一声回答，像天宫的地板上滚着几十面铜鼓。从早晨起，空气闷塞得像障碍着呼吸，忽然这时候天不知哪里漏了个洞，天外的爽气一阵阵冲进来，半黄落的草木也自昏沉里一时清醒，普遍地微微叹息，瑟瑟颤动，大地像蒸笼揭去了盖。雨跟着来了，清凉畅快，不比上午的雨只仿佛天空郁热出来的汗。雨愈下愈大，宛如水点要抢着下地，等不及排行分列，我挤了你，你拚上我，合成整块的冷水，没头没脑浇下来。

没提防睡眠闷棍似的忽然一下子打他入黑暗底，滤清了梦，纯粹、完整的睡眠。

他想也许女孩子第一次有男朋友的心境也像白水冲了红酒，说不上爱情，只是一种温淡的兴奋。

骂来骂去，只有一个意思：汽车夫愿意跟汽车的母亲和祖母发生肉体恋爱。

今天的苦算吃完了，明天的苦还远得很，这一夜的身心安适是向不属今明两天的中立时间里的躲避。

桌面就像《儒林外史》里范进给胡屠户打了耳光的脸，刮得下斤把猪油。

蒙马脱尔（Monmartre）的“跳蚤市场”和耶路撒冷圣庙的“世界蚤虱大会”全像在这欧亚大旅社里举行。咬得体无完肤，抓得指无余力。每一处新鲜明确的痒，手指迅雷闪电似的捺住，然后谨慎小心地拈起，才知道并没捉到那咬人的小东西，白费了许多力，手指间只是一小粒皮肤屑。

我在自杀。我捉到两个臭虫、一个跳蚤，捺死了，一点一点红，全是我自己的血，这不等于自杀

有几个多情而肯远游的蚤虱一路陪着他们。

肉上一条蛆虫从腻睡里惊醒，载蠕载袅，李梅亭眼快，见了恶心，向这条蛆远远地尖了嘴做个指示记号道：“这要不得！”伙计忙伸指头按着这嫩肥软白的东西，轻轻一捺，在肉面的尘垢上划了一条乌光油润的痕迹，像新浇的柏油路，一壁说：“没有什么呀！”

肉里另有两条蛆也闻声探头出现。伙计再没法毁尸灭迹，只反复说：“你们不吃，有人要吃——我吃给你们看——”店主拔出嘴里的旱烟筒，劝告道：“这不是虫呀，没有关系的，这叫‘肉芽’——‘肉’——‘芽’。

李先生恨不能身外化身，拍着自己肩膀，说：“老李，真有你！”所以也不谦虚说：“我知道这种女人路数多，有时用得着她们，这就是孟尝君结交鸡鸣狗盗的用意。”

侯营长有个桔皮大鼻子，鼻子上附带一张脸，脸上应有尽有，并未给鼻子挤去眉眼，鼻尖生几个酒刺，像未熟的草莓，高声说笑，一望而知是位豪杰。

想到你还是想你？我们一天要想到不知多少人，亲戚、朋友、仇人，以及不相干的见过面的人。真正想一个人，记挂着他，希望跟他接近，这少得很。人事太忙了，不许我们全神贯注，无间断地怀念一个人。我们一生对于最亲爱的人的想念，加起来恐怕不到一点钟，此外不过是念头在他身上瞥过，想到而已。

纤眉细眼小鼻子，五官平淡得像一把热手巾擦脸就可以抹而去之的，

李先生再有涵养工夫也忍不住了，冲出房道：“猪猡！你骂谁？”阿福道：“骂你这猪猡。”李先生道：“猪猡骂我。”阿福道：“我骂猪猡。”

两人“鸡生蛋”“蛋生鸡”的句法练习没有了期，反正谁嗓子高，谁的话就是真理。

沿床缝里挨到桌子前，不由自主望望孙小姐，只见睡眠把她的脸洗濯得明净滋润，一堆散发不知怎样会覆在她脸上，使她脸添了放任的媚姿，鼻尖上的发梢跟着鼻息起伏，看得代她脸痒，恨不能伸手替她掠好。灯光里她睫毛仿佛微动，鸿渐一跳，想也许自己眼错，又似乎她忽然呼吸短促，再一看，她睡着不动的脸像在泛红。慌忙吹灭了灯，溜回竹榻，倒惶恐了半天。

说完加以一笑，减低语意的严重，可是这笑生硬倔强宛如干浆糊粘上去的。

向吉安去的路上，他们都恨汽车又笨又慢，把他们跃跃欲前的心也拖累了不能自由，同时又怕到了吉安一场空，愿意这车走下去，走下去，永远在开动，永远不到达，替希望留着一线生机。

烤山薯这东西，本来像中国谚语里的私情男女，“偷着不如偷不着，”香味比滋味好；你闻的时候，觉得非吃不可，真到嘴，也不过尔尔。

鸿渐才买了些回去，进旅馆时，遮遮掩掩的深怕落在掌柜或伙计的势

那女同志跟她的男朋友宛如诗人“尽日觅不得，有时还自来”的妙句，忽然光顾，五个人欢喜得像遇见久别的情人，亲热得像狗迎接回家的主人。

对于丑人，细看是一种残忍——除非他是坏人，你要惩罚他。

幸亏年轻女人的眼泪还不是秋冬的雨点，不致把自己的脸摧毁得衰败，只像清明时节的梦雨，浸肿了地面，添了些泥。

鸿渐倦极，迷迷糊糊要睡，心终放不平稳，睡四面聚近来，可是合不拢，仿佛两半窗帘要接缝了，忽然拉链梗住，还漏进一线外面的世界。

旅行是最劳顿，最麻烦，叫人本相毕现的时候。经过长期苦旅行而彼此不讨厌的人，才可以结交作朋友

旅行是最劳顿，最麻烦，叫人本相毕现的时候。经过长期苦旅行而彼此不讨厌的人，才可以结交作朋友——且慢，你听我说——结婚以后的蜜月旅行是次序颠倒的，应该先同旅行一个月，一个月舟车仆仆以后，双方还没有彼此看破，彼此厌恶，还没有吵嘴翻脸，还要维持原来的婚约，这种夫妇保证不会离婚。

六 ¶

不幸的是，科学家跟科学大不相同，科学家像酒，愈老愈可贵，而科学像女人，老了便不值钱。

。他有架子，有脾气，他不会全副精神为学校服务，更不会绝对服从当局的指挥。万一他闹别扭，你不容易找替人，学生又要借题目麻烦。我以为学校不但造就学生，并且应该造就教授。找一批没有名望的人来，他们要借学校的光，他们要靠学校才有地位，而学校并非非有他们不可，这种人才真能跟学校合为一体，真肯出力为公家做事。学校也是个机关，机关当然需要科学管理，在健全的机关里，决没有特殊人物，只有安分受支配的一个个分子。所以，找教授并非难事。”

上帝会懊悔没在人身上添一条能摇的狗尾巴，因此减低了不知多少表情的效果。

兵法上有名的“敌人喘息未定，即予以迎头痛击”

一般人撒谎，嘴跟眼睛不能合作，嘴尽管雄赳赳地胡说，眼睛懦怯不敢平视对方。

高松年顿一顿，试探鸿渐是不是善办交涉的人，因为善办交涉的人决不这时候替自己说许下的条件的。

学生程度跟世道人心好像是在这装了橡皮轮子的大时代里仅有的两件退步的东西

害羞脸红和打呵欠或口吃一样有传染性，情况粘滞，仿佛像穿橡皮鞋走泥淖，踏不下而又拔不出。

“有群众生活的地方全有政治。”

鼻子短而阔，仿佛原有笔直下来的趋势，给人迎鼻孔打了一拳，阻止前进，这鼻子后退不迭，向两旁横溢。

不轻易开口的人总使旁人想他满腹深藏着智慧，正像密封牢锁的箱子，一般人总以为里面结结实实都是宝贝。

跟韩学愈谈话仿佛看慢动电影，你想不到简捷的一句话需要那么多的筹备，动员那么复杂的身体机构。时间都给他的话胶着，只好拖泥带水地慢走。韩学愈容颜灰暗，在阴天可以与周围的天色和融无间，隐身不见，是头等的保护色。

鸿渐研究出西洋人丑得跟中国人不同：中国人丑得像造物者偷工减料的结果，潦草塞责的丑；西洋人丑像造物者恶意的表现，存心跟脸上五官开玩笑，所以丑得有计划、有作用。

身体里容不下的东西，或消化，或排泄，是个人的事；为什么心里容不下的情感，要找同伴来分摊？聚在一起，动不动自己冒犯人，或者人开罪自己，好像一只只刺猬，只好保持着彼此间的距离，要亲密团结，不是你刺痛我的肉，就是我擦破你的皮

着彼此间的距离，要亲密团结，不是你刺痛我的肉，就是我擦破你的皮。

一片无话可说的空白时间，像白漫漫一片水，直向开足马达的汽车迎上来，望着发急而又无处躲避。

鸿渐问他什么事，子潇道：“你不知道就算了。”鸿渐了解子潇的脾气，不问下去。过一会，子潇尖利地注视着鸿渐，像要看他个对穿，道：“你真的不知道么？怎么会呢？”叮嘱他严守秘密，然后把这事讲出来。

发现她打开手提袋，在照小镜子，擦粉涂唇膏呢。鸿渐一惊，想不到孙小姐随身配备这样完全，平常以为她不修饰的脸原来也是件艺术作品。

夺人之爱，我可不来。人弃我取，我更不来。

辛楣道：“这话我不敢同意。我想教育制度是值得研究的，好比做官的人未必都知道政府组织的利弊。”

事实上，一个人的缺点正像猴子的尾巴，猴子蹲在地面的时候，尾巴是看不见的，直到他向树上爬，就把后部供大众瞻仰，可是这红臀长尾巴本来就有，并非地位爬高了的新标识。

一切会议上对于提案的赞成和反对极少是就事论事的。有人反对这提议是跟提议的人闹意见。有人赞成这提议是跟反对这提议的人过不去。有人因为反对或赞成的人和自己有交情，所以随声附和。

话是空的，人是活的；不是人照着话做，是话跟着人变。假如说了一句话，就至死不变的照做，世界上没有解约、反悔、道歉、离婚许多事了。

宿舍楼上楼下都睡得静悄悄的，脚步就像践踏在这些睡人的梦上，钉铁跟的皮鞋太重，会踏碎几个脆薄的梦。门外地上全是霜。竹叶所剩无几，而冷风偶然一阵，依旧为了吹几片小叶子使那么大的傻劲。

刘东方教鸿渐对坏卷子分数批得宽，对好卷子分数批得紧，

刘东方教鸿渐对坏卷子分数批得宽，对好卷子分数批得紧，因为不及格的人多了，引起学生的恶感，而好分数的人太多了，也会减低先生的威望。总而言之，批分数该雪中送炭，万万不能悭吝——用刘东方的话说：“一分钱也买不了东西，别说一分分数！”——切不可锦上添花，让学生把分数看得太贱，功课看得太容易

七 ¶

文人最喜欢有人死，可以有题目做哀悼的文章。棺材店和殡仪馆只做新死人的生意，文人会向一年、几年、几十年、甚至几百年的陈死人身上生发

二来她知道这是男人的世界，女权那样发达的国家像英美，还只请男人去当上帝，只说 He，不说 She。女人出来做事，无论地位怎么高，还是给男人利用，只有不出面躲在幕后，可以用太太或情妇的资格来指使和摆布男人。

水涸的时候，大家都不走木板桥而踏着石子过溪，这表示只要没有危险，人人愿意规外行动。

方鸿渐表示不知道汪太太会画，出于意外；赵辛楣表示久闻汪太太善画，名下无虚。这两种表示相反相成，

鸿渐到自己卧室门口，正掏钥匙开锁，辛楣忽然吞吞吐吐说：“你注意到么——汪太太的神情里有一点点像——像苏文纨，”未说完，三脚两步上楼去了。鸿渐惊异地目送着他。

女人就那么贱！什么“做媒”、“介绍”，多好听！还不是市场卖鸡卖鸭似的，打扮了让男人去挑？不中他们的意，一顿饭之后，下文都没有，真丢人！

范小姐发现心里有秘密，跟喉咙里有咳嗽一样的痒得难熬。要人知道自己有个秘密，而不让人知道是个什么秘密，等他们问，要他们猜，这是人性的虚荣。

“有鸡鸭的地方，粪多；有年轻女人的地方，笑多。”

辛楣没料到毕业考试以后，会有这一次的考试，十几年小考大考训练成一套虚虚实实、模棱两可的回答本领，现在全荒疏了，

‘不痴不聋，不作阿家翁’

鸿渐情感像个漩涡。自己没牵到，可以放心。但听说孙小姐和旁人好，又刺心难受。自己并未爱上孙小姐，何以不愿她跟陆子潇要好？孙小姐有她的可爱，不过她妩媚得不稳固，妩媚得勉强，不是真实的美丽。脾气当然讨人喜欢——这全是辛楣不好，开玩笑开得自己心里种了根。

方鸿渐忙说，菜太好了，吃菜连舌头都吃下去了。

高松年身为校长，对学校里三院十系的学问，样样都通——这个“通”就像“火车畅通”，“肠胃通顺”的“通”，几句门面话从耳朵里进去直通到嘴里出来，一点不在脑子里停留。

“地方僻陋也有好处。大家没法消遣，只能彼此来往，关系就亲密了。朋友是这样结交起来的，也许从朋友而更进一层

汪先生的脸开始发红，客人都局促地注视各自的碗筷。好几秒钟，屋子里静寂得应该听见蚂蚁在地下爬——可是当时没有蚂蚁。

女人涂脂抹粉的脸，经不起酒饭蒸出来的汗汽，和咬嚼运动的震掀，不免像黄梅时节的墙壁。

辛楣气愤道：“刘小姐，范小姐，你们瞧这个人真不讲理。自己糊涂，倒好像我应该替他管帽子的！”黑暗中感激地紧拉鸿渐的手。刘小姐的笑短得刺耳。范小姐对鸿渐的道谢冷淡得不应该，直到女宿舍，也再没有多话。

鸿渐见了她面，心里的怨气像宿雾见了朝阳，消散净尽。

一句话的意义，在听者心里，常像一只陌生的猫到屋里来，声息全无，过一会儿“喵”一叫，你才发觉它的存在。

鸿渐见过一次她这种神情，所有温柔的保护心全给她引起来了

两个人在一起，人家就要造谣言，正如两根树枝相接近，蜘蛛就要挂网。

楼梯上一阵女人笑声，一片片脆得像养花的玻璃房子塌了，把鸿渐的反省打断。

我看你对汪太太有点儿迷，我劝你少去。咱们这批人，关在这山谷里，生活枯燥，没有正常的消遣，情感一触即发，要避免刺激它。

年龄是个自然历程里不能超越的事实，就像饮食男女，像死亡。有时，这种年辈意识比阶级意识更鲜明。随你政见、学说或趣味如何相同，年辈的老少总替你隐隐分了界限，仿佛瓷器上的裂纹，平时一点没有什么，一旦受着震动，这条裂纹先扩大成裂缝。

得学位是把论文哄过自己的先生；教书是把讲义哄过自己的学生。

他家属不在此地，回到卧室冷清清的；不回去，觉得这夜还没有完，一回去，这夜就算完了。

你记着，切忌对一个女人说另外一个女人好

汪太太哈哈狂笑道：“你的胆只有芥菜子这么大——”大拇指甲掐在食指尖上做个样子——“就害怕到这个地步！今天你是洗不清的了，哈哈！高校长，你又何必来助兴呢？吃醋没有你的分儿呀。咱们今天索性打开天窗说亮话，嗯？高先生，好不好？”

脸上堆的尊严厚得可以刀刮

鸿渐忽觉身心疲倦，没精神对付，搀着她手说：“我可句句当真。也许正是我所要求的。”孙小姐不作声，好一会，说：“希望你不至于懊悔，”仰面像等他吻，可是他忘掉吻她，只说：“希望你不懊悔。”

爱国情绪是假冒不来的。太太的国籍是真的，先生的学籍还会假吗？

八 ¶

办行政的人有他们的社交方式。自己人之间，什么臭架子、坏脾气都行；笑容愈亲密，礼貌愈周到，彼此的猜忌或怨恨愈深。

天下只有两种人。譬如一串葡萄到手，一种人挑最好的先吃，另一种人把最好的留在最后吃。照例第一种人应该乐观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的；第二种人应该悲观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。不过事实上适得其反，缘故是第二种人还有希望，第一种人只有回忆。

所以，订婚一个月，鸿渐仿佛有了个女主人，虽然自己没给她训练得驯服，而对她训练的技巧甚为佩服。

请他吃的饭未必像扔在尼罗河里的面包，过些日子会加了倍浮回原主。并且，请吃饭好比播种子：来的客人里有几个是吃了不还请的，例如最高上司和低级小职员；有几个一定还席的，例如地位和收入相等的同僚，这样，种一顿饭可以收获几顿饭。

离开一个地方就等于死一次，自知免不了一死，总希望人家表示愿意自己活下去。去后的毁誉，正跟死后的哀荣一样关心而无法知道，深怕一走或一死，像洋蜡烛一灭，留下的只是臭味。有人送别，仿佛临死的人有孝子顺孙送终，死也安心闭眼。

快乐得不像人在过日子，倒像日子溜过了他们两个人。

美国人办交涉请吃饭，一坐下去，菜还没上，就开门见山谈正经；欧洲人吃饭时只谈不相干的废话，到吃完饭喝咖啡，才言归正传。他问辛楣，中国人怎样，辛楣傻笑回答不来。

鸿渐没料到辛楣又回到那个问题，仿佛躲空袭的人以为飞机去远了，不料已经转到头上，轰隆隆投弹，吓得忘了羞愤，只说：“那不会！那不会！”同时心里害怕，知道那很会。

鸿渐道：“给你说得结婚那么可怕，真是众叛亲离了。”辛楣笑道：“不是众叛亲离，是你们自己离亲叛众。

，可见结婚无需太伟大的爱情，彼此不讨厌已经够结婚资本了

柔嘉回过脸来，幽远地说：“你真是爱我，不用我说，就会知道。唉！这是勉强不来的。要等我说了，你才体贴到，那就算了！一个陌生人跟我一路同来，看见我今天身体不舒服，也不肯撇下我一个人好半天。哼，你还算是爱我的人呢！”

鸿渐的心不是雨衣的材料做的，给她的眼泪浸透了

鸿渐问：“你睡的是不是刚才的枕头？上面都是你的眼泪，潮湿得很，枕了不舒服。你睡我的枕头，你的湿枕头让我睡。”柔嘉感激道：“傻孩子，枕头不用换的。我早把它翻过来，换一面睡了——你腿上擦破皮的地方，这时候痛不痛？我起来替你包好它。”鸿渐洗澡时，腿浸在肥皂水里，现在伤处星星作痛，可是他说：“早好了，一点儿不痛。你放心快睡罢。”柔嘉说：“鸿渐，我给你说得很担心，结婚的事随你去办罢。”鸿渐冲洗过头发，正在梳理，听见这话，放下梳子，弯身吻她额道：“我知道你是最讲理、最听话的。”柔嘉快乐地叹口气，转脸向里，沉沉睡熟了。

鸿渐是留学生，知道西洋流行的三 P 运动（Poor Pop pays）[插图]；做儿子的平时呐喊着“独立自主”，到花钱的时候，逼老头子掏腰包。

开同学会都是些吃饱了饭没事干的人跟阔同学拉手去的。看见不得意的同学，问一声‘你在什么地方做事’，不等回答，就伸长耳朵收听阔同学的谈话了。

只有女人会看透女人。”

鸿渐郁勃得心情像关在黑屋里的野兽，把墙壁狠命的撞、抓、打，但找不着出路。

“好宽宏大量！你的好脾气、大度量，为什么不留点在家里，给我享受享受？见了外面人，低头陪笑；回家对我，一句话不投机，就翻脸吵架。人家看方鸿渐又客气，又有耐心，不知道我受你多少气。只有我哪，换了那位贵小姐，你对她发发脾气看——”

这次吵架像夏天的暴风雨，吵的时候很利害，过得很快。可是从此以后，两人全存了心，管制自己，避免说话冲突。

睡眠这东西脾气怪得很，不要它，它偏会来，请它，哄它，千方百计勾引它，它拿身分躲得影子都不见。

九 ¶

方遯翁看完信，叫得像母鸡下了蛋，一分钟内全家知道这消息。

他当天日记上写道：“渐儿香港来书，云将在港与孙柔嘉女士完姻，盖轸念时艰家毁，所以节用省事也。其意可嘉，当寄款玉成其事。”

二人旧嫌尽释，亲热得有如结义姐妹（因为亲生姐妹倒彼此嫉妒的），孙柔嘉做梦也没想到她做了妯娌间的和平使者。

阿丑道：“大伯伯，什么叫做‘关系’？”鸿渐不懂，阿丑道：“你是不是跟大娘在学堂里有‘关系’的？”鸿渐拍桌跳起来道：“什么话？谁教你说这种话的？”

一向和家庭习而相忘，不觉得它藏有多少仇嫉卑鄙，现在为了柔嘉，稍能从局外人的立场来观察，才恍然明白这几年来兄弟妯娌甚至父子间的真情实相，自己有如蒙在鼓里。

二奶奶三奶奶打扮得淋漓尽致，天气热，出了汗，像半融化的奶油喜字蛋糕。

遯翁道：“孙柔嘉礼貌是不周到，这也难怪。学校里出来的人全野蛮不懂规矩，她家里我也不清楚，看来没有家教。”

鸿渐为太太而受气，同时也发现受了气而有个太太的方便。从前受了气，只好闷在心里，不能随意发泄，谁都不是自己的出气筒。现在可不同了；对任何人发脾气，都不能够像对太太那样痛快。父母兄弟不用说，朋友要绝交，佣人要罢工，只有太太像荷马史诗里风神的皮袋，受气的容量最大，离婚毕竟不容易。

可见一个人受马屁的容量，是没有底的。

拥挤里的孤寂，热闹里的凄凉，使他像许多住在这孤岛上的人，心灵也仿佛一个无凑畔的孤岛。

房子比职业更难找。满街是屋，可是轮不到他们住。上海仿佛希望每个新来的人都像只戴壳的蜗牛，随身带着宿舍。

她发现鸿渐虽然很不喜欢他的家，决不让旁人对它有何批评。

男人或女人听异性以“小孩子”相称，无不驯服；柔嘉并非这样称呼鸿渐，可是这三个字的效力已经够了。

鸿渐忍不住说老实话：“她厂里酬报好，赚的钱比我多一倍呢！”二老敌意地静默，老太太觉得儿子偏袒媳妇，老先生觉得儿子坍尽了天下丈夫的台。回家之后，遯翁道：“老大准怕老婆，怎么可以让女人赚的钱比他多！这种丈夫还能振作乾纲么？”方老太太道：“我就不信柔嘉有什么本领，咱们老大留了洋倒不如她！她应当把厂里的事让给老大去做。”遯翁长叹道：“儿子没出息，让他去罢！”

柔嘉才明白她们俩来调查自己陪嫁的，气愤得晚饭都没胃口吃。

柔嘉道：“我厉害？没有你方家的人厉害！全是三头六臂，比人家多个心，心里多几个窍，肠子都打结的。我睡着做梦给她们杀了，煮了，吃了，我梦还不醒呢。”

这些事没结婚的男人不会知道，要结了婚，眼睛才张开。我有时想，家里真跟三闾大学一样是个是非窝，假使我结了婚几年然后到三闾大学去，也许训练有素，感觉灵敏些，不至于给人家暗算了。

柔嘉的父亲跟女婿客气得疏远，她兄弟发现姐夫武不能踢足球、打网球，文不能修无线电、开汽车，也觉得姐姐嫁错了人。

鸿渐一人站着，怅然若失，望柔嘉的背影在隔街人丛里出没，异常纤弱，不知哪儿来的怜惜和保护之心，也就赶过去。柔嘉正走，肩上有人一拍，吓得直跳，回头瞧是鸿渐，惊喜交集，说：“你怎么也来了？”鸿渐道：“我怕你跟人跑了，所以来监视你。”

自己嫁了鸿渐，心理上还是孙家的人；鸿渐娶了自己，跟方家渐渐隔离了。可见还是女孩子好，只有自己的父亲糊涂，袒护着兄弟。

鸿渐发狠拍桌道：“那么你快去请你家庭驻外代表李老太太上来，叫她快去报告你的 Auntie。”

不过大吵架后讲了和，往往还要追算，把吵架时的话重温一遍：男人说：“我否则不会生气的，因为你说了某句话；”女人说：“那么你为什么先说那句话呢？”追算不清，可能陪上小吵一次。

现在想想结婚以前把恋爱看得那样郑重，真是幼稚。老实说，不管你跟谁结婚，结婚以后，你总发现你娶的不是原来的人，换了另外一个。早知道这样，结婚以前那种追求、恋爱等等，全可以省掉。谈恋爱的时候，双方本相全收敛起来，到结婚还没有彼此认清，倒是老式婚姻干脆，索性结婚以前，谁也不认得谁。

“咱们结婚照送给他的。不是我离间，我看你这位好朋友并不放你在心上。你去了有四五封信罢？他才潦潦草草来这么一封信，结婚也不通知你。他阔了，朋友多了；我做了你，一封信没收到回信，决不再去第二封。”

鸿渐道：“早晨出去还是个人，这时候怎么变成刺猬了！”柔嘉道：“我就是刺猬，你不要跟刺猬说话。”沉默了一会，刺猬自己说话了：“辛楣信上劝你到重庆去，你怎样回复他？”

“我不跟你吵。感情坏到这个田地，多说话有什么用？还是少说几句，留点余地罢。

鸿渐回去对柔嘉一字不提。他觉得半年以来，什么事跟她一商量就不能照原意去做，不痛快得很，这次偏偏自己单独下个决心，大有小孩子背了大人偷干坏事的快乐。柔嘉知道他没回辛楣的信，自以为感化劝服了他。

他入世多年，明白在一切机关里，人总有人可替，坐位总有人来坐，怄气辞职只是辞职的人吃亏，被辞的职位漠然不痛不痒；人不肯坐椅子，苦了自己的腿，椅子空着不会肚子饿，椅子立着不会腿酸的。不过椅子空得多些，可以造成不景气的印象。

吃饭时，方老太太苦劝鸿渐吃菜，说：“你近来瘦了，脸上一点不滋润。在家里吃些什么东西？柔嘉做事忙，没工夫当心你，你为什么不到这儿来吃饭？从小就吃我亲手做的菜，也没有把你毒死。”柔嘉低头，尽力抑制自己，挨了半碗饭，就不肯吃。方老太太瞧媳妇的脸不像好对付的，不敢再撩拨，只安慰自己总算媳妇没有敢回嘴。

今天真是晦气日子！只好回家，坐电车的钱也没有，一股怨毒全结在柔嘉身上。假如陆太太不来，自己决不上街吃冷风，不上街就不会丢钱袋，而陆太太是柔嘉的姑母，是柔嘉请上门的——柔嘉没请也要冤枉她。并且自己的钱一向前后左右口袋里零碎搁着，掱手至多摸空一个口袋，有了钱袋一股脑儿放进去，倒给掱手便利，这全是柔嘉出的好主意。

鸿渐准备赶回家吃饭的，知道饭吃过了，失望中生出一种满意，仿佛这事为自己的怒气筑了牢固的基础，今天的吵架吵得响

鸿渐跳起来大喝道：“谁要她替我找事？我讨饭也不要向她讨！她养了 Bobby 跟你孙柔嘉两条走狗还不够么？你对她说，方鸿渐‘本领虽没有，脾气很大’，资本家走狗的走狗是不做的。”

鸿渐惊骇她会这样毒手，看她扶桌僵立，泪渍的脸像死灰，两眼全红，鼻孔翕开，嘴咽唾沫，又可怜又可怕，

心里又生希望，像湿柴虽点不着火，而开始冒烟，似乎一切会有办法。不知不觉中黑地昏天合拢、裹紧，像灭尽灯火的夜，他睡着了。

六点钟是五个钟头以前，那时候鸿渐在回家的路上走，蓄心要待柔嘉好，劝她别再为昨天的事弄得夫妇不欢；那时候，柔嘉在家里等鸿渐回来吃晚饭，希望他会跟姑母和好，到她厂里做事。这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。

前言 ¶

假如你吃了个鸡蛋觉得不错，何必认识那下蛋的母鸡呢？

一 钱钟书写《围城》 ¶

创作的一个重要成分是想象，经验好比黑暗里点上的火，想象是这个火所发的光；没有火就没有光，但光照所及，远远超过火点儿的大小。

槎通碧汉无多路，梦入红楼第几层”，另一首《古意》又说：“心如红杏专春闹，眼似黄梅诈雨晴”

书癖钻窗蜂未出，诗情绕树鹊难安

鲍鱼之肆是臭的，所以那位小姐姓鲍。

赵辛楣是由我们喜欢的一个五六岁的男孩子变大的，钟书为他加上了二十多岁年纪。这孩子至今没有长成赵辛楣，当然也不可能有赵辛楣的经历。

唐晓芙显然是作者偏爱的人物，不愿意把她嫁给方鸿渐。其实，作者如果让他们成为眷属，由眷属再吵架闹翻，那么，结婚如身陷围城的意义就阐发得更透彻了。

她受过高等教育，没什么特长，可也不笨；不是美人，可也不丑；没什么兴趣，却有自己的主张。方鸿渐“兴趣很广，毫无心得”；她是毫无兴趣而很有打算。她的天地极小，只局限在“围城”内外。她所享的自由也有限，能从城外挤入城里，又从城里挤出城外。她最大的成功是嫁了一个方鸿渐，最大的失败也是嫁了一个方鸿渐。她和方鸿渐是芸芸知识分子间很典型的夫妇。

可是，我逐段阅读这部小说的时候，使我放下稿子大笑的，并不是发现了真人实事，却是看到真人实事的一鳞半爪，经过拼凑点化，创出了从未相识的人，捏造了从未想到的事。我大笑，是惊喜之余，不自禁地表示“我能拆穿你的西洋镜”。钟书陪我大笑，是了解我的笑，承认我笑得不错，也带着几分得意。

二 写《围城》的钱钟书 ¶

钟书周岁“抓周”，抓了一本书，因此取名“钟书”

钟书的父亲挨了族兄的痛打一点不抱怨，却别有领会。他告诉钟书：“不知怎么的，有一天忽然给打得豁然开通了。”

我笑说：痛打也许能打得“豁然开通”，拧，大约是把窍门拧塞了。钟书考大学，数学只考得十五分。

可是他混混沌沌，并不觉得羞惭。他和我讲起旧事常说，那时候幸亏糊涂，也不觉得什么苦恼。

钟书忍笑向我形容他当时的窘况：家人都在院子里乘凉，他一人还在大厅上，挨了打又痛又羞，呜呜地哭。这顿打虽然没有起“豁然开通”的作用，却也激起了发奋读书的志气。

同学中我们受钱钟书的影响最大。他的中英文造诣很深，又精于哲学及心理学，终日博览中西新旧书籍，最怪的是上课时从不记笔记，只带一本和课堂无关的闲书，一面听讲一面看自己的书，但是考试时总是第一，他自己喜欢读书，也鼓励别人读书。……

钟书在他父亲的教导下“发愤用功”，其实他读书还是出于喜好，只似馋嘴佬贪吃美食：食肠很大，不择精粗，甜咸杂进。极俗的书他也能看得哈哈大笑。戏曲里的插科打诨，他不仅且看且笑，还一再搬演，笑得打跌。精微深奥的哲学、美学、文艺理论等大部著作，他像小儿吃零食那样吃了又吃，厚厚的书一本本渐次吃完，诗歌更是他喜好的读物。重得拿不动的大字典、辞典、百科全书等，他不仅挨着字母逐条细读，见了新版本，还不嫌其烦地把新条目增补在旧书上。他看书常做些笔记。

钟书的“痴气”也怪别致的。他很认真地跟我说：“假如我们再生一个孩子，说不定比阿圆好，我们就要喜欢那个孩子了，那我们怎么对得起阿圆呢。”提倡一对父母生一个孩子的理论，还从未讲到父母为了用情专一而只生一个。

理论总是不实践的人制定的。

兴致也许还有，才气已与年俱减。要想写作而没有可能，那只会有遗恨；有条件写作而写出来的不成东西，那就只有后悔了。遗恨里还有哄骗自己的馀地，后悔是你所学的西班牙语里所谓‘面对真理的时刻’，使不得一点儿自我哄骗、开脱、或宽容的，味道不好受。我宁恨毋悔。